GAFAS DE CERCA: July 2008

GAFAS DE CERCA

Tuesday, July 29, 2008

LA PEDRADA

Kike y Kiko eran mayores que ella, mucho mayores. Es decir, tenían dos o tres años más, pero en aquel momento eso era muchísimo. Además de mayores, eran antipáticos , sobre todo Kike, y malos, sobre todo Kiko. Kike y Kiko eran sus vecinos, y aunque pudieran parecerlo, no eran hermanos. Kike vivía en la casa de al lado y era hijo único, y Kiko en la siguiente y tenía todos los hermanos y primos que le faltaban a Kike, es decir, muchísimos. Las tres casas, la de la niña, la de Kike y la de Kiko compartían un espacio común, sin separación. Así eran entonces las cosas en Punta Umbría. Este espacio común , al que llamaban "el corral", era un mundo en sí mismo, poblado de adelfas, palmeras, jazmines, escondites, cuevas secretas, tesoros enterrados, gatitos abandonados, columpios de cuerdas.... Como todas las tardes, la niña jugaba en ese mundo mágico, sus cacharritos sobre la arena.,los dátiles haciendo de melones, las adelfas haciendo de verduras, el agua haciendo de leche....
Kike y Kiko, desde la maldad de sus corazones comenzaron a tirarle piedras. Una gracia de dos imbéciles sin piedad. Pero el destino, que a veces hace cosas raras, quiso que fuera la hora de la merienda , y que Ramona, una vez preparado el pan con nocilla, saliera a buscarla , y quiso el destino que la viera escondida y asustada , y que riñera a los niños, y que, fatídicamente se interpusiera entre la piedra y la niña. Ramona era su tata, su segunda madre, la persona más buena del mundo. La que con su santa paciencia le daba cada noche el jamón picadito en el platito verde de plástico, mientras le contaba historias; la que cuidaba de ellos cuando sus padres viajaban, la que la defendía cuando su madre le reñía, la que estaba ahí desde siempre, desde que ella nació. Cuando la niña vio a Ramona en el suelo, "muerta",sangrando por la cabeza, el mundo se hundió: mamá, mamá, Ramona se ha muerto, la han matado, corre, corre... Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, la piedra iba para mí, por qué, por qué ,Ramona es tan buena, me ha salvado la vida, por mi culpa, por mi culpa.... Todo lo que pasó a continuación lo vio la niña como si no fuera real, como si estuviera soñando, el tiempo se paró, dejó de existir, no existía ya la tarde, ni existía el verano, sólo el miedo, el miedo....Está muerta, está muerta, ha dado su vida por mí.... Todo pasó como una película delante de sus ojos: el traslado a la cama, la llegada del médico, el silencio lleno de susurros ininteligibles, la casa como en penumbra.... Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, la sangre, la muerte, los niños asesinos.... Cuando pasó el peligro, y Ramona recobró la conciencia, la niña comenzó a escuchar frases sueltas: qué sinvergüenzas los niños, la podía haber matado, qué mala suerte, la piedra le dio en el sentido.... Ya de noche, su padre reparó en ella: la niña está pálida, la voy a llevar a comer un helado. De camino a la plaza, la luna llena se reflejaba en el agua de la ría, la tarde que dejó de existir a las seis en punto, había dado paso a una noche misteriosa, sangre,muerte, culpa, luna..... -Papá, jamás perdonaré a esos dos... La dignidad no tiene edad, y la niña, que tenía seis años, cumplió su promesa, jamás volvió a jugar con ellos, ni a mirarlos, ni a pronunciar sus malditos nombres. Hay cosas que no se perdonan nunca. Ya de vuelta a casa, el helado , que era de fresa, su sabor preferido, se le había derretido en la mano, olvidado. Demasiado dulce para un día tan amargo.

Saturday, July 26, 2008

VIVO EN UN LIBRO

Desde hace días vivo en un libro. Cierto es que salgo para atender los quehaceres domésticos, ir a la playa, dormir, comer,etc., pero siempre deseando volver a lo que , desde hace unos días es mi hábitat natural: un libro, El corazón helado, de Almudena Grandes, escritora a la que admiraba desde hace tiempo, sobre todo desde que leí Los aires difíciles, pero que ahora admiro aún más. Desde hace días, vivo más intensamente lo que acontece en esta novela -extensísima en páginas, intensísima en calidad- que en mi propia vida; siento más cerca a Raquel o Álvaro (protagonistas del libro, aunque hay muchos protagonistas, y todos muy conseguidos, me cuesta comprender que no son reales...) que a los seres de carne y hueso que me rodean. Ya hace tiempo que una novela no me atrapaba en sus garras de semejante manera; de hecho últimamente prefiero leer biografías, ensayo, cosas más conectadas a la realidad. Pero este es el milagro de los libros, de la creación, que a veces te hacen olvidar la propia realidad (¿son los libros las medicinas del alma?) Así, que ya sabéis, si me veis en la calle, o en la playa, o me escucháis por teléfono, o me encontráis aquí,en el blog, sabed que estoy de paso, que me voy enseguida a zambullirme en letras, que, como diría Silvio Rodríguez, en estos días todo el viento del mundo sopla en la dirección del libro, del libro en el que vivo, siento y habito , y que a partir de que cierre su última página (ay, que pena...), pasará a ser uno de mis preferidos. El corazón helado. Atrapa.

Thursday, July 17, 2008

EL NOVIO

Cuando llegaba la canoa de las siete, la niña corría a recibirlo llena de ilusión, como si fuera su novio. En realidad no lo era, ella tenía unos ocho años y él cincuenta largos, y era el novio de su tía, un novio como de mentirijillas, como de jugar a los novios, porque su tía era soltera, soltera de verdad, de una soltería innata y que la definía, y sería soltera siempre. A la niña le gustaba que su tía soltera tuviera novio, un novio artista, que le hacía a ella y a sus primas figuritas de papel y les traía de Huelva chucherías todas las tardes, y les hablaba y les hacía reir. Era por eso que ella corría cuando lo veía venir desde el muelle -más que cuando llega tu padre, le reprendía Ramona- , mientras su tía no se movía de la butaca, impasible, sin sobresalto ni ilusión aparente. El novio de su tía Tichu era regordete, calvo, bueno, cariñoso y muy peculiar en sus gustos y en su forma de ser. La tía soltera era la mejor tía que un niño pudiera desear: tranquila, paciente, serena, buena jugadora de parchís, de la oca y de los nombres, y de todo lo que sus sobrinos quisieran. Era, una niña grande. Por eso, a ella y a sus primas les encantaba salir con ellos a excursiones un poco extravagantes, a los pinares, a la playa del Calé -que entonces estaba muy lejos-, de las cuales volvían divertidas y contentas, con el sol pegado en las mejillas, contando anécdotas, muertas de risa. Felices. Una tarde, acabando el verano, ya entrado Septiembre, cuando Punta se quedaba vacía y anochecía temprano, y había que sacar las rebecas, y la ría se tornaba de ese color y esa luz tenue del otoño, la tía soltera volvió del paseo más temprano de lo habitual, y un poco seria. La abuela, que siempre se mecía en la butaca blanca de la marquesina como si el tiempo no existiese, preguntó a su hija qué le pasaba. La tía soltera contestó dos palabras. Dos palabras extrañas, dos palabras rotundasque en los oídos de la niña sonaron como un cerrojo, como una tachaura, como el final inesperado de una película, y , sin comprender qué significaba una de las palabras , comprendió irremediablemnte lo que querían decir. No congeniamos. Y, desde ese día , el novio de la tía soltera ya no volvió más, y no hubo más chucherías, ni más excursiones, ni más figuritas de papel; ni la canoa de las siete volvió a tener sentido. Y la tía soltera siguió soltera, porque era su estigma, su destino, su propia condición. Había sido un juego, un novio de mentirijillas.... Pero sin embargo, la niña intuyó que la tía soltera se lo había creído de verdad, porque esa noche, mientras la tía rezaba el rosario en latín con la abuela, mecedora va y viene, mientras ahuyentaban la nube de mosquitos que les rodeaba, la niña vio caer una lágrima por su mejilla izquierda, una sola lágrima, que nadie más vio, y que nunca más volvió a salir, pero que hizo pensar a la niña que tal vez su tía no se había dado cuenta de que era un juego y lo había confundido con la realidad, tocándole de algún modo el corazón, el enorme y tranquilo corazón de su adorada tía.

Tuesday, July 08, 2008

FLUIR

Fluir. Dejarme llevar por las horas,comprender que no es el reloj quien manda, apaciguar la prisa interna, reconciliarme con el paso del tiempo, respirar. Fluir. Abandonarme a las letras de los libros,descansar en ellos de mi pensamiento, vivir otras vidas y otras historias, sentir el placer de leer. Fluir. Dejar que el sol me acaricie libremente, que las olas me lleven y me traigan , que el viento me de en la cara mientras pedaleo, que la arena caliente me reboce ,que el fresquito de la noche se cuele en mi cama. Fluir. Dejar a mis piernas que caminen y se estiren, que se metan por caminos y orillas, caminar ligera de equipaje, leve, un poco volátil. Fluir. Estar, oir, tocar a las personas que quiero, tener tiempo para ellos, no meterles prisas, respetar sus ritmos, conversar. Fluir.
Dejar que mis pituitarias se recreen con el olor de los jazmines, de las damas de noche, viajar con el olor a bajamar de la ría a lo más profundo y remoto de mis recuerdos. Fluir. Dejar que mi mano coja el boli y escriba lo que quiera, hacer de las letras una extensión de mi cuerpo y de mi mente, como el agua cuando se abre un grifo, libre. Fluir, fluir, fluir con la vida....